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Bajo el cielo de Italia

Hay muchas formas de viajar y muchos tipos de viajeros,
algunos tan singulares como aquél que viajaba s6lo para imaginarse
qué vacio cotidiano habia dejado en su casa y dolerse por la cafetera
que lo extrafiaria, por la silla y la cama que afiorarian su peso y
su calor. O como el abuelo de Kafka, que a punto de partir se parali-
zaba ante la idea de que la vida es tan corta que no podia concebir
que alguien, ni aun siendo muy joven, pudiera tomar la decision de
ir a caballo hasta el pueblo més cercano sin temer —y descontando
por supuesto cualquier accidente— que incluso el lapso de una vida
normal y feliz pudiese alcanzar siquiera para emprender semejante
viaje. O aquel ofro, que ante un paisaje imponente, atina apenas
a preguntarse, remedando el poema de Elizabeth Bishop: “;Es la
falta de imaginacion la que nos lleva/ a lugares imaginados, en
lugar de quedarnos en casa?”, ya en la érbita kantiana del espacio
como mera intuicién, o de la grave admonicién de Pascal: “Todas
las desgracias del ser humano dependen de que no sepa quedarse
tranquilo en su cuarto”.

Y después estamos ese gran resto de viajeros incapaces de
abandonar nuestra rutina de monélogo interior, para quienes
viajar resulta un doloroso reconocimiento —o, en el mejor de los
casos, un laborioso cultivo- de las propias manias y aficiones. Por
eso escuchamos con estupor y envidia al viajero que estuvo donde
estuvo con una presencia capaz de absorber las palpitaciones de
un lugar. Gustavo Vittori es uno de esos envidiables viajeros, y
este libro es el testimonio de su lucida y estudiosa curiosidad.

Enrique M. Butti
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